看比赛jrs

比赛进行到第八十九分钟，比分还是零比零。客厅里烟雾缭绕，茶几上堆满了啤酒罐和花生壳。老陈猛地一拍大腿：“这球都不进？！”

他是我们这群“看比赛jrs”里最较真的一个。从大学起，我们每周雷打不动聚在一起看球，十年了。年轻时我们会在进球时把啤酒泼向天花板，会为争议判罚争得面红耳赤。如今大家都成了家，这样的聚会越来越难得。

“还记得大三那场欧冠决赛吗？”小王突然说，“我们翻墙出去看球，被辅导员逮个正着。”

老李笑了：“怎么不记得，第二天全宿舍写检查。”

加时赛开始了。屏幕上，球员的球衣早已被汗水浸透，每一次冲刺都显得格外沉重。我们不再大声嚷嚷，只是屏息凝神。这一刻，足球不再只是足球——它是我们十年青春的见证，是琐碎生活里依然鲜活的火种。

第一百一十七分钟，一记世界波直挂死角。没有人欢呼，所有人都愣住了。然后，不知谁先笑出了声，接着整个客厅爆发出久违的呐喊。老陈举起酒杯：“为了还在看比赛的jrs！”

我们碰杯。有些东西从未改变——比如对胜利的渴望，比如这群人坐在一起时，时光倒流的感觉。屏幕里，球员在庆祝；屏幕外，我们把最后一口啤酒一饮而尽。明天还要上班，但此刻，我们依然是那群会为进球疯狂的少年。