低调看球jrs

深夜的写字楼里，只有他工位还亮着微光。屏幕上是绿茵场的直播画面，他戴上耳机，将音量调到刚好能听见解说。这是属于他的第九十分钟——在加班的缝隙里，在报表与报表之间，悄悄为自己开辟的喘息空间。

他想起大学时和室友们挤在宿舍看球的日子，啤酒罐堆成小山，每次进球整层楼都在震动。如今朋友们散落各地，群里的讨论也渐渐被育儿经和房贷取代。只有他还在坚持着这份看似幼稚的执着，只是方式变了——从喧嚣呐喊变成了低调看球jrs。

手机震动，妻子发来消息：“宝宝睡了，你还有多久回来？”他回复“马上”，目光却还停留在补时阶段的最后一次进攻。主队前锋带球突破，他的呼吸跟着急促起来——就像二十年前，那个第一次翻墙出去看球的夏夜。

射门偏出，比赛结束。他合上电脑，把最后一口凉透的咖啡喝完。电梯下行时，他打开那个熟悉的社群，看到低调看球jrs里有人发了同一场比赛的截图，配文：“虽然输了，但拼到了最后”。他默默点了个赞。

成年人的热爱，早已从振臂高呼变成了会心一笑。推开门，他把球场留在身后，带着这份恰到好处的慰藉，走向灯火通明的家。