阿乙己

体育场边的小卖部里，人们总爱谈起阿乙己。他是这里的常客，一个身材瘦削、跑起来姿势有些别扭的中年男人。每当有人问起他的来历，老店主便眯起眼：“他呀，年轻时也说要当运动员的。”

阿乙己不争辩，只是默默买一瓶最便宜的矿泉水，坐在水泥台阶上看人踢球。偶尔有球滚到脚边，他便突然来了精神，趿着那双旧运动鞋，很郑重地站起，用种奇特的方式把球踢回去——膝盖抬得过高，身子向后仰着，像只失去平衡的鸟。少年们哄笑起来，场边充满了快活的空气。他也不恼，嘴角嚅动几下，终究没说出什么，慢慢坐回自己的位置。

有一回，他竟主动和人搭话：“我当年……四百米差零点三秒达二级。”见没人理会，他又补充道，“真的计时了，体育老师掐的表。”几个年轻人正忙着系鞋带，只含糊应着。他便从口袋里摸出张皱巴巴的泛黄成绩单，小心抚平了，放在身旁的空位上。风吹过，纸页轻轻掀动，又静静伏下。

后来体育场翻新，小卖部拆了。再没人见过阿乙己，只有新铺的塑胶跑道上，偶尔有晚风打着旋儿掠过——那姿态，竟有点像他踢球时踉跄的样子。