淡厚然

淡厚然：那个在清晨五点半醒来的少年

凌晨五点半，校园还沉睡在薄雾里。篮球场边的路灯下，一个身影已经开始运球——起跳、出手、落地，循环往复。球鞋摩擦地面的声音，在寂静中格外清晰。这个少年叫淡厚然，十六岁，校队前锋。

教练第一次注意到他，不是因为某场惊艳的比赛，而是因为晨跑时总看见球场灯亮着。“你为什么总这么早？”教练问。淡厚然擦了擦汗：“我想试试，每天多练一小时，三年会怎样。”

他确实在试。冬天，他戴着露指手套投篮，指尖冻得通红；夏天，训练服能拧出汗水。有次韧带拉伤，医生建议休息两周，第三天他就出现在球场边，练习左手运球。“右手不能动，左手总可以练吧？”

淡厚然不是天才型球员。他身高不出众，弹跳也非顶级。但他有种特质——对“重复”的耐心。同一个底线投篮动作，他能练三百次。队友问：“不腻吗？”他说：“每次出手都是新的。”

去年市联赛决赛，最后十秒双方打平。淡厚然在三分线外接球，防守队员封到脸上。他没有犹豫，起跳、出手——球在空中划出弧线，空心入网。全场沸腾。赛后采访，记者问那个制胜球，他想了想说：“那和我平时早上投的第一千个球，没什么不同。”

更衣室里，他的柜子贴着一张纸条：“每天多练一小时，三年是1095小时。”下面还有一行小字：“但篮球不是算术。”

如今，淡厚然已经毕业。但那个五点半的球场，灯依然亮着。新来的学弟们听说，曾经有个学长，在这里投出了十万次投篮。他们不知道的是，淡厚然留下的不是传奇，而是一个简单的答案——当你想知道坚持三年会怎样，最好的方式，就是从明天清晨开始。

球场的灯，照着每一个不愿沉睡的梦想。而淡厚然的故事提醒我们：体育最动人的部分，从来不是高光时刻的慢镜头回放，而是无数个无人见证的清晨里，球撞击地面的声音，规律如心跳。